TIEMPO DE MISIA

Cuando tenia diez afios, Misia se sentaba en la prime-
ra fila porque era la més pequefia en estatura de la clase.
La maestra, cuando pasaba junto a los pupitres, siempre le
acariciaba la cabeza.

Cuando regresaba de la escuela, Misia recogia en el
camino cosas que necesitaba para sus mufiecas: céscaras de
castafias para hacer platitos, cascabillos de bellotas para los
vasitos y musgo para las almohaditas.

Pero en cuanto entraba en casa, le costaba decidir a qué
queria jugar. Por una parte, tenia ganas de coger sus muiie-
cas, ponerles vestidos, prepararles comiditas que no se vefan
y que, sin embargo, existian. Tenfa ganas de envolver sus
inméviles cuerpos en pequefias mantas y contarles sencillas
historias de trapo para dormirlas. Después, cuando las to-
maba en brazos, se le quitaban las ganas. Ya no existfan ni
Karmilla ni Judyt ni Bobasek. Los ojos de Misia observa-
ban aquellos ojos planos dibujados sobre plastico rosado,
las mejillas rojizas, los labios eternamente unidos y para los
que no existia ningtin tipo de alimento. Misia le daba la
vuelta a lo que un momento antes habia reconocido como
Karmilla y le propinaba a ese algo un azote en el culo. Sen-
tia que golpeaba un tejido relleno de serrin. La mufieca no
se quejaba, no protestaba. Entonces, Misia la sentaba con
la cara de pldstico contra el cristal y se olvidaba de ella. Y
se iba a trastear en el tocador de mam4.

Era maravilloso acercarse sigilosamente al dormitorio
de sus padres y sentarse delante del doble espejo, capaz de
mostrar incluso lo que normalmente no puede ser visto:
las sombras de los rincones, la parte posterior de la cabe-
za... Misia se probaba los collares y los anillos, destapaba
los perfumes y pasaba mucho tiempo descubriendo los se-
cretos del lipiz de labios. Un dfa, enfadada particularmen-
te con Karmilla y compatifa, se llevé el pintalabios a la
boca y se la pinté de rojo sangre. El rojo de la barra de la-
bios alteré el tiempo y Misia se vio a sf misma al cabo de
muchos afios, tal y como serfa al morir. Se limpié con
brusquedad el carmin de los labios y volvié junto a sus
mufiecas. Tomé en sus manos las rudas manitas rellenas
de serrin y les hizo dar silenciosas palmadas.



